每天下午，學(xué)校都要全體集合。 鄭子愚 攝
10月27日上午，張俊成在宿舍正向剛?cè)雽W(xué)的小豐演示著如何疊被子。他用手量著被子的厚度，卡位、折疊、修正……之前的“花卷”成了“豆腐塊”。
今年45歲的張俊成是山西省長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)，是17歲的小豐到學(xué)校后的第一個(gè)朋友。1995年，張俊成成為北大保安。3年后，他拿到了北大自考專科畢業(yè)證，被譽(yù)為“北大保安第一人”。2015年，張俊成開辦長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校。擔(dān)任校長(zhǎng)后，他采取“準(zhǔn)軍事化管理”，這是與當(dāng)?shù)赝悓W(xué)校的不同之處，其中一項(xiàng)就規(guī)定了要把被子疊成“豆腐塊”。
江蘇小伙小豐輟學(xué)了兩年，被奶奶送到了這所學(xué)校。小豐崇拜眼前的校長(zhǎng)，也把他說的“友直、友諒、友多聞”記在腦子里。
最近，張俊成參加了一檔綜藝節(jié)目，再一次出現(xiàn)在公眾的視野中。如今的他已完成從保安到教師，再到職校校長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。有人從他的勵(lì)志故事中尋找到了自己的目標(biāo)，也有人質(zhì)疑擁有北大光環(huán)的保安張俊成能不能做個(gè)好校長(zhǎng)。
張俊成不愿理會(huì)這些評(píng)論，只把學(xué)校當(dāng)作證明自己的地方，這里也是他帶領(lǐng)小豐和其他學(xué)生實(shí)現(xiàn)人生逆襲的戰(zhàn)場(chǎng)。
北大
1995年，張俊成從家鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治一個(gè)小村莊來到了北京。他經(jīng)過26天的軍訓(xùn)，以第一名的結(jié)訓(xùn)成績(jī)被分配到了北京大學(xué)，成了一名保安。
20世紀(jì)90年代，來到中國(guó)的洋面孔多了。張俊成上崗沒幾個(gè)月，碰到幾個(gè)想進(jìn)校園參觀的外國(guó)人。張俊成不懂英語，只能敬禮外加一通比畫攔住他們。外國(guó)友人悻悻退到馬路對(duì)面，一起朝張俊成比了大拇指。張俊成有點(diǎn)納悶，以為對(duì)方是夸獎(jiǎng)自己認(rèn)真負(fù)責(zé)，可就在這時(shí)他們的大拇指齊刷刷轉(zhuǎn)而向下。
“這是挑釁和侮辱?！敝钡浆F(xiàn)在張俊成說起這事兒還有些憤憤不平。等到換班的時(shí)候，他回到休息室，狠狠地把保安帽子往桌上一摔，拿起電話給老家母親撥了過去。
母親聽到兒子的泄氣話后，問：“你當(dāng)時(shí)走的時(shí)候說要混出名堂，那你現(xiàn)在混出名堂了？”張俊成一時(shí)語塞。等掛了電話，他把帽子重新戴在頭上。
下了班，張俊成買了英語書籍從零學(xué)起。有時(shí)，他趁著夜班人流稀少時(shí)朗讀。有一天，一位老師對(duì)張俊成說：“聽你讀了好幾天了，以為你說的是德語?！彼行┦?。過了幾周，這位老師再次出現(xiàn)在他面前，并掏出兩張聽課證，一張是GRE考前培訓(xùn)，另一張是成人高考培訓(xùn)。
原來，這位老師是當(dāng)時(shí)北大西語系教授曹燕。她被張俊成的好學(xué)打動(dòng)，也知道他的工資負(fù)擔(dān)不起這類課程，便特意弄來兩張免費(fèi)的聽課證給他。最后曹燕囑咐張俊成：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)。”
從此，張俊成每天在保安崗和教室之間穿梭。為確保工作學(xué)習(xí)兩不耽誤，他平均每天只睡三四個(gè)小時(shí)，除去站崗時(shí)間，就拿著書本學(xué)習(xí)。
過了段時(shí)間，不少北大師生都知道，西大門有個(gè)愛學(xué)習(xí)的保安張俊成。當(dāng)時(shí)的東語系教授章學(xué)誠(chéng)得知他要上法律專業(yè)，還幫他聯(lián)系了法律系的老師，讓張俊成去旁聽。西語系教授張玉書常在晚飯后找張俊成散步。一次，張玉書的妻子戴述美問張俊成：“你知道為什么我丈夫總是拉你去遛彎嗎？”張俊成一開始覺得，可能是張教授跟自己在一起有安全感，畢竟自己是個(gè)保安。戴述美點(diǎn)醒張俊成：“哲學(xué)讓人聰慧，能辯證看待問題對(duì)人的一生都有好處。”
張俊成從來沒有想過，自己一個(gè)小小的保安竟然能夠獲得北大教授們?nèi)绱说恼疹?。他不僅拿到了北京大學(xué)自考法律專業(yè)專科畢業(yè)證，并且還在北大的演講臺(tái)上公開講述了自己的故事。在他的帶動(dòng)下，當(dāng)時(shí)有十余位保安在準(zhǔn)備自考或成人高考。
講臺(tái)
1999年，張俊成回到長(zhǎng)治，跑到人才市場(chǎng)找工作。雖然拿著北大的畢業(yè)證書，但他不敢有高要求，只期待找份不干苦力的工作。擺攤的企業(yè)里，他一眼看中了一所職業(yè)學(xué)校，隨即應(yīng)聘了學(xué)校行政崗位。
從大城市回到家鄉(xiāng)，工作環(huán)境截然不同。校舍里沒有歲月沉淀的歷史建筑，只有些半新不舊的教學(xué)樓。在辦公室里，張俊成不會(huì)主動(dòng)提起自己在北大的經(jīng)歷，“怕別人問在北大讀書怎么到了這里，也怕和別人有隔閡?！睆埧〕烧f。他期待著還會(huì)有人像在北大校園里那樣和他聊聊哲學(xué)，可他很難和身邊的老師們找到共同語言。
最不一樣的是學(xué)校里的學(xué)生。他們不是彬彬有禮的大學(xué)生，而是一群進(jìn)不了高中的“落后”學(xué)生。很多人不愛學(xué)習(xí)、經(jīng)常違反校紀(jì)校規(guī)，進(jìn)職校只是為了學(xué)點(diǎn)找工作的技能。職校里不少學(xué)生似乎被“放棄”了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都與落差感共處。
職校里也有哲學(xué)課。他翻了翻課本，感覺里面的內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單，都是曾在未名湖畔聽過的概念。這激起了他講課的欲望，想把北大學(xué)到的東西分享給家鄉(xiāng)的孩子們。他馬上向校長(zhǎng)申請(qǐng)，接著精心備課講課。
學(xué)校組織評(píng)課委員會(huì)專門評(píng)審了張俊成的課。他的課讓大家眼前一亮，獲得一致通過。于是，他從行政人員轉(zhuǎn)為老師，走上了講臺(tái)。他的課也得到了學(xué)生們的認(rèn)可，滿課6節(jié)，他一天平均能排4節(jié)。學(xué)校的馬克思主義哲學(xué)課、政治課和普法課，他都上。他站在講臺(tái)侃侃而談，仿佛又回到了北大的演講臺(tái)。
剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，張俊成總是西裝筆挺，幾乎每一件和學(xué)習(xí)有關(guān)的事情都是緊繃著的，行走坐臥都以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。這是他對(duì)自己的要求，他生怕不對(duì)自己嚴(yán)苛謹(jǐn)慎，會(huì)帶偏學(xué)生。那些男孩子見了，也學(xué)著他把腰桿挺得筆直。
在之后的教學(xué)生涯里，張俊成對(duì)一個(gè)班級(jí)記憶最深。那次，他發(fā)現(xiàn)班里一個(gè)學(xué)生缺席，立刻發(fā)動(dòng)全班在全城尋找這個(gè)學(xué)生。不一會(huì)兒，消息傳來了，這個(gè)學(xué)生正在親戚家開的小店賣客飯。
張俊成來到小店門口，看見這個(gè)學(xué)生正光著膀子打工。等到中午12點(diǎn)，正是小店最忙的時(shí)候，張俊成走進(jìn)去，學(xué)生一眼就看到自己的班主任，本來就不熟練的動(dòng)作更不利索了。這正是張俊成想要的效果。他一屁股坐下，對(duì)著學(xué)生說了一聲：“上飯，餓了。”等到吃完，張俊成又說了一句：“回家收拾東西，先跟我回去?！?/p>
親戚看到是班主任來把孩子接走，連聲道謝：“賣飯能賣一輩子嗎？還是得請(qǐng)你們把他帶回去讀書?！睆埧〕砂l(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)放棄是因?yàn)闊o奈，學(xué)生放棄是因?yàn)闊o助，老師怎么能再放棄學(xué)生呢？他便給自己定了個(gè)目標(biāo)：畢業(yè)時(shí)的人數(shù)要等于建班時(shí)的人數(shù)。
到了5月，臨近高考。另一所學(xué)校的校長(zhǎng)找到張俊成，希望他跳槽，開出的條件誘人——職位晉升、工資翻番。這個(gè)消息傳到學(xué)生耳中，他們認(rèn)定張俊成要走了。
張俊成想的卻是：在北大時(shí)，讓人仰望的教授和學(xué)者并沒有介意自己是一名普通的保安，現(xiàn)在，自己也不該放棄這群孩子。想了整整兩天，他決定留下來。
逆襲
2015年，39歲的張俊成決定和朋友合資開辦一所中等職業(yè)學(xué)校，自己擔(dān)任校長(zhǎng)，開設(shè)汽修、動(dòng)漫、空乘等專業(yè)。從保安到老師，再到校長(zhǎng)，這意味著新一次的逆襲。學(xué)校里的瑣事悉數(shù)壓在了張俊成身上。曾經(jīng)只要講好一節(jié)課，帶好一個(gè)班級(jí)，管好一屆學(xué)生，而現(xiàn)在則還要負(fù)責(zé)師生的飲食起居、專業(yè)課程和各類大小事務(wù)。
今年10月25日，張俊成從長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校的主校區(qū)趕往不到3公里外的南校區(qū)。他要為師生們做一次演講，主題是“知識(shí)改變命運(yùn)，奮斗改變?nèi)松?。演講內(nèi)容主要是張俊成自己在北大念書的經(jīng)歷。
當(dāng)天教室里的80多名學(xué)生分別來自三個(gè)年級(jí)，都是頭一回聽校長(zhǎng)自述北大求學(xué)故事。
張俊成公開演講過無數(shù)遍自己在北大的經(jīng)歷。從2010年開始，張俊成接受過許多次采訪，不少院校、企業(yè)曾邀請(qǐng)他演講，可他總覺得在自己親近的人面前講述自己的故事有些怪異。
當(dāng)上校長(zhǎng)之后的張俊成發(fā)現(xiàn)，招生就是件困難的事情。第一年只招到200多名學(xué)生。直到后來有人提醒，張俊成自己的故事就是最好的招牌。于是，張俊成的演講臺(tái)才向校內(nèi)延展。
這成了張俊成解決招生難題的方法之一：依靠北大畢業(yè)的光環(huán)。家長(zhǎng)、學(xué)生期望著他的故事會(huì)有正面影響。現(xiàn)在，學(xué)校里已有1400多名學(xué)生。
講臺(tái)上的張俊成身穿一套深色西裝，腳踩锃亮的黑色皮鞋。他曾經(jīng)的學(xué)生、后來的同事劉劍波說，老師身上有一種不怒自威的軍人氣質(zhì)，張俊成要求學(xué)生們必須服從班主任。在劉劍波眼里，張俊成“端”著這個(gè)形象有些年頭了。直到近年，他穿西裝時(shí)會(huì)習(xí)慣性地解開紐扣，“看著就很職場(chǎng)?！眲Σㄕf。
近年，職業(yè)教育高速發(fā)展。張俊成把學(xué)生分為兩類，一類是中職畢業(yè)后就業(yè)，有余力的學(xué)生可由企業(yè)培養(yǎng)乃至協(xié)助升學(xué)；還有一類是升學(xué)班，學(xué)生要參加高考，目標(biāo)是考入大學(xué)，甚至成為接受過職業(yè)培訓(xùn)的研究型人才。為了讓孩子們多條出路，張俊成一直在想辦法與大城市里的企業(yè)單位聯(lián)絡(luò)，舉辦校企合作項(xiàng)目。他先后與北京十多家航空公司、科技公司牽上線。他相信，他的學(xué)生會(huì)慢慢地“供不應(yīng)求”。
矯正
今年8月，張俊成收到一封來自上海的書信。寫信人叫豐紅英，是一個(gè)孩子的奶奶。豐紅英在信中說：她的孫子小豐初中就輟學(xué)了，已經(jīng)在社會(huì)上游蕩了兩年。她說在報(bào)紙上讀到了張俊成的勵(lì)志故事，想請(qǐng)張俊成的職校給小豐一個(gè)機(jī)會(huì)。
讀完信，張俊成立即回電：“讓小豐先來看看吧?！?/p>
小豐和父母知道了這事后提醒豐紅英：“校長(zhǎng)怎么可能回你電話？小心被騙了?！必S紅英讓小豐自己到學(xué)校看看再做決定。
到了學(xué)校后，小豐看到這所職校校服是迷彩服，還要求宿舍里的被子疊成“豆腐塊”、早上要晨跑、飯前要集合，宛如置身軍營(yíng)。這是這所有1400多人學(xué)校的一大特色——準(zhǔn)軍事化管理。
讓小豐眼前一亮的是，每天下午2點(diǎn)10分，都有集合號(hào)。全校學(xué)生結(jié)束午休，整理好內(nèi)務(wù)，以班級(jí)為單位整齊劃一地跑步到操場(chǎng)集合。除了清點(diǎn)人數(shù)之外，還要齊聲喊出校訓(xùn)。學(xué)校還規(guī)定，周一至周五，所有的班主任必須在學(xué)校，與自己的學(xué)生們同吃同住。
準(zhǔn)軍事化管理模式來源于張俊成在就職北大保安前的軍訓(xùn)。在此前的從教經(jīng)歷中，他發(fā)現(xiàn)就讀于職校的學(xué)生的行為規(guī)范、學(xué)習(xí)習(xí)慣需要矯正，通過相對(duì)嚴(yán)苛的軍事化管理是有效的。
沒兩天，小豐下定決心要重回校園。到校報(bào)到的頭兩天，張俊成擔(dān)心小豐不適應(yīng)準(zhǔn)軍事化管理的校園生活，特意來宿舍，開小灶示范了怎樣將被子疊成“豆腐塊”?！澳阕约哼x的路，跪著也要走完。到這個(gè)學(xué)校，我不管你以前什么樣，但在這里你就要是豆腐塊。”張俊成邊疊被子邊以被子暗喻著什么，小豐似懂非懂地點(diǎn)頭。
像這樣的點(diǎn)撥，張俊成會(huì)把它融入教學(xué)日常，比如趁著預(yù)備鈴進(jìn)入一間教室講一些勵(lì)志且?guī)в姓芾淼脑?，一周下來幾乎能跑遍所有班?jí)，如此循環(huán)往復(fù)。張俊成說：“教育是一項(xiàng)良心工程，我時(shí)刻不忘自己當(dāng)初是怎樣走出窮困山溝的，又怎樣在北大接受恩師們的教誨?！?/p>
張俊成辦公室里有兩張辦公桌，一張是自己的，另一張是秘書的。秘書由暫未開竅的學(xué)生兼任。
“這是我最得意的發(fā)明?！睆埧〕烧f。在諸多的教育案例中，有父母把不愛學(xué)習(xí)的孩子送到工地上，讓他們體會(huì)搬磚的辛苦。張俊成發(fā)現(xiàn)，這招對(duì)自己學(xué)校里的孩子未必管用，他們寧可去搬磚也不愿坐在教室里上課。為此，他設(shè)計(jì)了“校長(zhǎng)秘書室”，讓這群學(xué)生兼任秘書。張俊成工作時(shí)，就讓他的小秘書們?nèi)缬半S形地跟著，幫忙解決問題、翻找資料，閑了就抄寫課文或者勵(lì)志名言。他覺得，學(xué)生只是還沒明白學(xué)習(xí)能改變命運(yùn)，才會(huì)用著家長(zhǎng)的血汗錢卻不好好努力。用兼職秘書的方式能潛移默化地去點(diǎn)醒他們，既不傷學(xué)生自尊又能促使他們思想進(jìn)步。這幾年，數(shù)不清有多少個(gè)學(xué)生在秘書崗位上干過，令他欣慰的是，他們無一例外地乖乖回到了課堂。
劉劍波帶的班上有一條班規(guī)和張俊成當(dāng)年的是一模一樣的——對(duì)班主任必須服從。張俊成知道了之后笑嘻嘻地問：“如果校長(zhǎng)和班主任意見不統(tǒng)一，那聽誰的？”“聽我的。”劉劍波說。張俊成從劉劍波身上看到了自己的影子，而劉劍波也承襲了張俊成的上課風(fēng)格，在教授職業(yè)知識(shí)的同時(shí)，他還會(huì)要求學(xué)生們學(xué)會(huì)最基本的復(fù)印機(jī)和打印機(jī)的使用和修理。“往小了說，這是職場(chǎng)技能；往大了說，一屋不掃，何以掃天下？”這些細(xì)節(jié)張俊成都記在心里。
可并非每一名學(xué)生都能被牢牢地抓住，也并非所有人都能認(rèn)同或者踐行張俊成的教育理念。隨著下課鈴響，張俊成的辦公室門頻頻被叩響。有人匯報(bào)工作、遞交文件，有人拿著報(bào)銷單找他審核。還有一位班主任捧著一摞表格來請(qǐng)他簽字，表格事關(guān)一名學(xué)生的去留，因?yàn)樵谛Ｍ獯蚣?，這名學(xué)生依照規(guī)定將被勸退。相關(guān)人員都簽了字，表格只留著給校長(zhǎng)簽名的空當(dāng)。
張俊成掏出一支筆，用筆尖帶著視線反復(fù)閱讀表格內(nèi)容，遲遲不愿下筆。
本報(bào)記者 鄭子愚
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
