似有某種巧合，《傳奇的誕生》與《李宗偉：敗者為王》同期上映了。片名里藏著兩部影片的重點(diǎn)定義：一部類似 “貝利的前半生”，是傳奇的講述；一部可視為馬來西亞羽毛球王的揚(yáng)名史，但在影片落幕后、現(xiàn)實(shí)的進(jìn)行線上，主人公又是奧運(yùn)金牌的失意人。
巧，不止于同為體育名人傳記類型的影片撞到了同一檔期，更在于相似的“套路”。大銀幕上，球王貝利從巴西足球王朝初始的1958年“穿越”回童年的貧民窟，“馬來西亞之光”則從一大片升格鏡頭里退回到滿是市井趣味的少年時(shí)代。從微時(shí)講起，從底層講起，經(jīng)由類似的披荊斬棘、永不言棄，在時(shí)間早已寫好的腳本里從人生小徑抵達(dá)豁然開朗，沿途沒有意外?？傊?，梗是勵(lì)志故事里的老梗，沖破阻礙、雖敗猶榮的精神，也是競(jìng)技體育世界幾許不變的圖騰。
可為什么，看了開頭即知結(jié)尾的電影，仍能催發(fā)一捧熱淚？答案也許就是被述說了無數(shù)遍的體育的魅力——成功有時(shí)，失敗更常；軟弱有時(shí)，信念恒久。在這一維度里，汗水與淚水微妙配比，勾出的真摯人間神話，正是動(dòng)人妙筆。
體育類型片容得下豐滿的人世間，現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、浪漫主義能在此集合
多數(shù)觀眾從《李宗偉：敗者為王》的情緒里走出時(shí)，都會(huì)贊同一個(gè)“真”字。有球迷在論壇里留言：“再多電影層面的不足，一旦遇上仿若紀(jì)錄片的故事，我也愿給影片高分?！?/p>
基于真實(shí)、還原現(xiàn)實(shí)，這是體育題材電影博得好感的第一步，因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)本身容得下豐滿的人世間，影片的創(chuàng)作者只需在現(xiàn)實(shí)與理想?yún)R成的河流里任取一瓢飲，已具百味雜陳。中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授楊洪濤佐證了這一觀點(diǎn)：“在世界范圍內(nèi)，體育題材電影都有著獨(dú)特的審美價(jià)值。這一類型影片可以是現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、浪漫主義的集合體?！?/p>
回到李宗偉的這本勵(lì)志記，影片樸素復(fù)原了運(yùn)動(dòng)員本人出版于2011年的自傳。幼年的他在沙灘上打球，一枝樹杈纏上漁網(wǎng)權(quán)當(dāng)球拍，拿著平底鍋對(duì)墻面練球，偷偷騎上自行車去看奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播，被起外號(hào) “野猴子”……家庭清貧，夢(mèng)想奢侈，少年李宗偉就這樣擊破重重阻礙，步入他的運(yùn)動(dòng)員軌道。隨后，天賦助他突圍，刻苦令他持續(xù)閃耀，家庭、女友、教練的相繼支持，讓他擁有了難以計(jì)數(shù)的高光時(shí)刻，比如連續(xù)800多天占據(jù)世界第一排名，比如在馬來西亞受封“拿督”，比如無數(shù)同胞少年想成為下一個(gè)他……
“往日再現(xiàn)”固然是平易近人的表述方式，更高明的則是往現(xiàn)實(shí)里兌些人性、社會(huì)、宿命，一如《傳奇的誕生》所呈現(xiàn)的。此片中，觀眾會(huì)在“球王之所以成為球王”的主線外，另品出一層意味：天才少年自我實(shí)現(xiàn)的征途，亦是上世紀(jì)四五十年代巴西底層人民沖破藩籬的崎嶇。貝利和小伙伴組成的“光腳隊(duì)”，他們盤算的“花生米生意”落空等，樁樁細(xì)節(jié)，都在強(qiáng)調(diào)：那個(gè)年代，貧窮是難以突破的次壁，幾乎整個(gè)巴西都在渴望著一個(gè)傳奇英雄振興他們衰落的信心。恰好，足球運(yùn)動(dòng)飽含向心力和感染力，能讓參與者和圍觀者，凝聚起強(qiáng)大的共識(shí)，宣泄出集體的家國(guó)情懷。
再往世界影史里淘淘，《勝利大逃亡》借足球賽講述二戰(zhàn)中正義與邪惡的較量；《光榮之路》站在籃球的三分線上刻畫黑人球員面臨的種族歧視問題；《摔跤吧！爸爸》藉由女子摔跤運(yùn)動(dòng)提出對(duì)印度女性地位和體育機(jī)制的質(zhì)疑；《百萬美元寶貝》的筆觸則落在人性中光明與晦暗的對(duì)比之上。它們看似競(jìng)技場(chǎng)里的勝負(fù)，卻有實(shí)實(shí)在在的世俗情態(tài)和人間敘事。
人生一路遠(yuǎn)非成敗一場(chǎng)，銀幕上的勵(lì)志故事總會(huì)讓人重新?lián)肀ё约旱钠椒埠透矣?/p>
跟其他體育題材影片相比，《李宗偉：敗者為王》實(shí)在有些平庸了。它最大的爭(zhēng)議在于，結(jié)尾落在了2006年的馬來西亞公開賽，而非中國(guó)觀眾所期待的里約奧運(yùn)會(huì)。有影評(píng)人認(rèn)為，把林李之間“相愛相殺”的十多年縮短到前半場(chǎng)，把李宗偉四戰(zhàn)奧運(yùn)三領(lǐng)銀牌的宿命棄之如敝履，是創(chuàng)作者放棄了戲劇的寶藏。
即便如此，仍有人愿為這部少了些人性復(fù)雜與命運(yùn)纏斗的電影買單。體育精神的濾鏡，功不可沒。
片中的體育精神，更準(zhǔn)確說，藏在了片名里——敗者為王。當(dāng)人們習(xí)慣于弱者逆襲的體育故事，電影或者說李宗偉本人，卻上演了“耕耘”和“收獲”并不全然對(duì)等的戲碼：片中有主人公兒時(shí)的天賦異稟，也有他與父親從分歧到和解的過程；有他入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的意氣風(fēng)發(fā)，也看得到他與生俱來的體能短板?？梢哉f，來時(shí)路上的細(xì)節(jié)與坎坷，支撐了此后他遭逢林丹的競(jìng)逐而上；也能解答，他為何一次次墜下希望的高臺(tái)，又能反復(fù)卷土重來。成功和失敗看似對(duì)立且難以協(xié)調(diào)，但優(yōu)秀的體育電影，能讓人從體育精神出發(fā)，重新審視勝負(fù)、再次定義偉大與平凡。
作為一部個(gè)人傳記，李宗偉的意義絕非“林丹話題的子集”。作為一部想要鼓舞人心的勵(lì)志片，它亦傳遞出了該有的訊號(hào)——人生一路遠(yuǎn)非成敗一場(chǎng)。相似的共情，觀眾能從《弱點(diǎn)》里得到，片里的黑人男孩邁克爾克服了與他那龐大身軀極不相稱的自卑與怯懦；《鐵拳》亦然，比利在賽場(chǎng)上戰(zhàn)勝來自內(nèi)心的怯懦和彷徨；《飛鷹艾迪》更叫人動(dòng)容，一個(gè)奧運(yùn)會(huì)上的“吊車尾”竟然贏得了滿堂彩——這些都是體育電影越過勝負(fù)，闡釋而得的生命能量。
至此，體育類型片的價(jià)值已經(jīng)呼之欲出——當(dāng)“不如意事常八九，可與人言無二三”，好的體育電影能在散場(chǎng)燈亮起時(shí)，讓人轉(zhuǎn)身擁抱一下也許不成功但仍在逐夢(mèng)的自己。
記者手記
中國(guó)體育電影為何總覺得“缺一部”
《李宗偉：敗者為王》的影訊一傳來，中國(guó)影迷特別是其中的羽毛球球迷都在問：我們會(huì)否拍一部《林丹：勝者為王》。戲謔背后，期待由來已久。
中國(guó)是競(jìng)技體育大國(guó)嗎？毋庸置疑。中國(guó)體育代表團(tuán)在夏季奧運(yùn)會(huì)上已經(jīng)領(lǐng)跑過金牌榜；在冰雪賽場(chǎng)上也不斷開拓著新大項(xiàng)。而且，亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)、青奧會(huì)、冬奧會(huì)，這片土地上已然或即將擁抱的世界綜合性體育大賽接近了“大滿貫”的圓滿。
中國(guó)的銀幕上有能夠與“體育大國(guó)”形象匹配的體育電影嗎？似乎一言難盡。
早些年，以《女籃五號(hào)》《水上春秋》《沙鷗》等為代表的國(guó)產(chǎn)體育電影，狠狠燃過一把家國(guó)情懷之炬。不過，彼時(shí)的體育類型片大多離不開“為國(guó)爭(zhēng)光”的敘事母題，在人生選擇及個(gè)體人性方面鮮少涉及。進(jìn)入21世紀(jì)后，《買買提的 2008》《女足九號(hào)》等作品，逐漸豐富了敘事角度，更多凸顯了“以人為本”的運(yùn)動(dòng)理念。業(yè)界看來，這在某種程度上是國(guó)家強(qiáng)盛、文化自信的積極呈現(xiàn)。而《翻滾吧，阿信》《破風(fēng)》等影片，又朝著個(gè)人成長(zhǎng)的路上再進(jìn)一步，亦證明著體育電影擁有強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力和戲劇張力。
但中國(guó)體育與中國(guó)電影一次次“聯(lián)姻”的同時(shí)，觀眾總感覺“缺一部”。譬如陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《李娜》早早備案，也曝出了番外篇，但正片仍在漫長(zhǎng)的磨礪中。一部部體育電影在商業(yè)院線上映的過程中，片方也感覺“吃力不討好”。譬如去年夏天聚焦中國(guó)職業(yè)男籃聯(lián)賽外援的《我是馬布里》就陷入了“雷聲大雨點(diǎn)小”“高口碑低票房”的尷尬境地?！叭币徊俊被蛘摺安挥懞谩?，歸根結(jié)底，創(chuàng)作者仍未捧出一部真正具有全民性、能表達(dá)中國(guó)人情感共識(shí)的“無差別影片”。
打開閘門，我們的集體記憶里有太多值得一書的體育故事：許海峰“零”的突破，“中國(guó)女排精神”的鍛造與傳承，從“乒乓外交”到乒乓“萬里長(zhǎng)城”的綿延，跳水“夢(mèng)之隊(duì)”的神話，以及李娜、劉翔、蘇炳添等個(gè)體運(yùn)動(dòng)員在“不可能的賽場(chǎng)上”樹立的標(biāo)桿……如是種種，無不是能夠免于時(shí)間吞噬的時(shí)代長(zhǎng)歌。中國(guó)體育電影要勉力填補(bǔ)的空白，實(shí)在不少。
一部李宗偉的樸素傳記尚能得到中國(guó)觀眾青睞，一部與中國(guó)社會(huì)并無太多關(guān)聯(lián)的《摔跤吧！爸爸》尚能引爆票房，遑論我們自己的賽場(chǎng)真英雄。
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
